音を鳴らしたい。

夜。透き通る。
道が音を立てて歩いてくる。
窓。開かない窓。
道は歩いてくる。
壁を開けて
僕は歓迎の挨拶をする。





道は音を立てずに去っていく。
手は降るためにあるのだろうか。
道が残した足跡を確かめる。
窓の外を見る。
窓。開かない窓。


壁を閉めて。
僕は向かう。
夜。透き通る、光。