あやめ祭りが開催されるという
そんなにあらたまって見に行かなくても
家にある花で充分だというと
それは外の世界を知らないからだと夫が言う

紅葉も　山に暮らして二十年近くになり
台所の窓から見える季節の移り変わりに
感じ入り　恐れ入っているのに
それではだめだ　何も知らないままだというのだ

暮らしに慣れたようでも故郷ではない嫁の私
いつも　ここは　外
帰る実家も弟が家族と継いでいて　もうない
遊びには行くけど　かえらない
決意して　出た故郷なのだ

外を知らない　と言う夫
私の外は　あなた

休みが会う日に連れて行くと言っていた
あやめ祭りは　結局　行けなくなり
せっかくだし　久しぶりにスカートでもはいてと
思い始めていたが　まあいいよ

私はどこも知らない
それがどうしてだと思っているの
知らないままで　ここでいいと言っているのに