ファミレスの床に
男の人が倒れていた
可愛そうだったので
メニューを見せてあげた
チキンドリア、とだけ言って
男の人は息絶えてしまった
警察やお店の人が忙しくしている間
僕はハンバーグステーキを食べて
セットのフローズンヨーグルトを半分残した
連絡を受けた男の人の家族が数人来た
最後の言葉を伝えると
大人たちはみな
やっぱり、と
ひどく悲しんだ
二人の子どもは事態が飲み込めずに
ずっと手遊びをしていた
僕のしたことのない手遊びだった