うす紫に、きれいに染め上がった、
放課後の、
（優しい文脈を結んで）
ぼくは　図書館で、
大好きなきみの名前を、
水文字で書く。

水文字。
右でもなく、
左でもなく、
遠いほうの手で書く、水文字。
きみの名前は、
水蒸気の冬仔のように、
縁（ふち）をもたず、
風の魚のように、
輪郭を広やかにしてゆく。

煮豆のように、
やわらかくなってしまった、
きみの名前を、
机の上から、三番目。
（花梨石のにおいのする）
ひきだしに、しまう。