この街でいちばん美味いという
来々軒のラーメンを食べていたら
いつまですすっても麺が途切れない

適当なところで喰い千切ると
あなたはひどい人だ
という声がした
たぶんメンマが言ったのだ

油で汚れた店の壁には
この街の昔の写真が貼ってあった

異邦のような街並み
自転車で行く人　歩く人
まだ高架になる前の鉄道線路が
遥か遠くまで続いている

そんなことはない

頭を振って否定したいのに
うなずくように頭を垂れて
メンマを口に入れた