――ほら、森がざわめいているよ、
　　静かに、静かに

最初、の
一滴が
少年の上気した頬に落ちる


　（それから）


飛び立つ鳥の羽や
腐葉土の上に打ち捨てられた生物の死骸が
重く静かに膨れていく


　（そのとき）


私たちは／私たちの
清潔な部屋の中で
ビニール製の小ぶりな地球儀を
くるくる
くるくる
回していた


　　「すりがらすの表面を、雨が伝っていくね」

　　　私はそう言って

　　「すりがらすの裏面を、雨が伝っていくよ」

　　　ムームはそう言った


　（それから）


長い午後中
雨は降り続いて
少年は母の膝で眠り
死骸は膨張し続け
鳥は森の上を
ぐるぐる
ぐるぐる
回っていた


　（そのとき）


私たちは／私たちの
清潔な部屋の中で
透明な地球儀を覗き込み
アフリカや
ヨーロッパの裏側を
じっと眺めていた


　　「ほらムーム、すりがらすが透けてしまった」

　　　私はそう言って

　　「　　　　　　　　　　　　　　　　　　　」

　　　ムームは何も言わなかった


　（それから）


雨はふいに降りやんで
私は／私たちの
清潔な部屋の中で
地球儀から空気を抜いてしまう
だろう

ムームは
籐椅子に深く座り込んで
もう眠ってしまった

――ほらムーム、森がざわめいているね、
　　静かに、静かに