懐かしい声から
その表情が見える

突然消えたその人は
数奇な人生を送り
普通の人生では
見ることのない風景の中に生きた人


老いた目蓋の奥に
鋭い瞳を覗かせて

奥底から笑わない人


母が死んだんだ
ぽつりつぶやき
笑い話を含めた会話に

私は胸が痛かった

あの人の悲しさが
受話器からあふれて
私の胸を叩く


抱き締めてあげられない
壁と距離に邪魔されて


私は叱咤するかのように
貴方の不在は淋しいと


ただ
それだけを伝えた


暖かい春には
顔を見せるとだけ言い
受話器を置いた



つながっていない受話器から
まだ
貴方の悲しみが
溢れてとまらない