メインレースは悲惨な結末、突風に吹き荒れた
駐車場を後にした。
赤信号に変わろうかという時に友だちが言った、
大外からまくれるぞ。俺たちなら行ける。
僕はアクセルを踏み込んだ。行けるかもしれないと。
「みろ、やっぱり無理じゃないか。」僕らは言った。
それから、大井競馬場前の交差点で
立ち往生するはめになった
車のボンネットに向けて皮肉を言った二人組の男に
僕らは罵声を浴びせた。
膝をついたそいつら二人に大丈夫？と声をかけた。
抗ったつもりかよ。災難だったな。皆てんで別々に笑っていた。
でも、交通誘導の警官が来るとは思わなかった。
赤ら顔の僕らを見て、「アルコール検出の必要アリ」
無線機に手を伸ばしやしないかヒヤヒヤしたものだ。
紙一重であれ、髪の毛一本であれ、競馬場に夢があるのは
ハズレ馬券を　床に投げ捨てる者たちが
羽を掻きむしるキチガイ鳥がいたせいだ。
明日からの日々を籠に捕らえられたように過ごすのは
結構なことだが、さえずることを忘れてはいけない。
そうすれば、黒ずんでいく羽根を気にせずに済む。

ところで、その日僕らは揃って大笑いした。
こうして地面に座り込んで食べるラーメンが
一番うまい。と言いながら地面に座り込もうとした友だちの
トレイに載せていた当たり馬券を、他の友だちがひったくり、
トレイを持ったまま、それを追いかけようとした友だちが
地面にどんぶりを落っことした時だ。

「こんな風に笑ったのはいつ以来だろう。」
そう言った友だちが、
彼女と別れた経緯を、
その娘が流産した話を、彼女が今は他の男と一緒に暮らしていると、
夏に浜辺で酔っ払って寝そべりがら話した時以来だっただろうか。

「こんな風に笑うなんてね。」僕は言った。
分かるだろうか？僕らが知り合って十年。
やってきたのがそれだ。今さら引き返そうったって無理。

　高校二年の梅雨。天候をぬきにしても
べとついた中華料理屋のテーブルの上には、
空っぽのジョッキと食べかけの酢豚ー、僕らはすでに
そこに居なかった。煙りが立ち込める、駅前の
ゲームセンターのネオンの中にも身を隠したりしない。
閉じたらそれっきりの民家の扉の向こう側にも。
或いは、台風が上陸し、増水した川面に水しぶきが上がった。
僕らの内の誰かが、
盗んだ自転車を橋の上から投げ入れたからだ。
「音、聞こえた？」友だちはがなり立てた。
「聞こえねーよ。」どしゃ降りの雨に抗おうとする
僕らの表情は、笑っているようにも見えたに違いない。
その後ずっと、僕らは耳の中にまで侵入してくる雨のせいで、
水の中で話すみたいに、息継ぎもままならないままに
大声で話さなくちゃならなかった。届かせるために。
明日のこと明後日のこと、十年後のことも。
事態や状況がどうあれ、こうなっているはずだと、
当たるもんだと、
何処かで馬鹿笑いをしているもんだと。想像しながら歩いた。
この雨雲のはるか高みでは悠々と飛ぶ飛行機がいるもんだと。
僕は今でもよくよく思っているよ。いつかは皆と、
夜通し機内でひそひそ話をしたい。
ひょっとしたら今頃、
地上には僕らみたいなアホがいるかもな。とか、
その頃にはとっくに錆び付いているであろう
利根川に沈んでいる一台の自転車の話しを。
時折、押し殺せない声と混じりあいながら。

もしくは今日、僕らが競馬場で見た
老夫婦のように、車椅子に座る老婆の耳元に
話しかけた老人のその、優しい声で。
当たるといいね。でも、外れてもいいかもね。
僕らは老夫婦もきっとそう考えたに違いないと信じていたし、
願っていた。当たるもんだと。
これから十年先、どんなことが待ち受けていようとも。
引き返そうったって無理なのだから。