テーブルの日に焼けた部分は
　いつもそこだけ聖母のような印象をたたえている


　去年飼ってた金魚を地面に埋めた
　そこに植えた金魚草が花をつけた
　でも、あの愛らしさはひとかけらも染ってやいやしない
　私の金魚を吸い上げても
　けして生まれ変わりやしてくれない

　怠慢な私のようやく学んだ現実　
おかえり、は無い。過去には。


　そろそろ老いる親
　近くにいない私
　まずは淋しいと感じよう
　この変な確信を持った安心を
　今日全て　壊して
　たった二人しかいない自分の親だと
　今感じる淋しさの中に
　何よりも強く愛しさを見いだそうではないか

骨とは話せないのだ。抱き合うこともない。


　ぼんやり過ごすからだ
　当たり前だと思い込むからだ

ちくりともしないまま
なくす物は多い。そんなことばかりだ。


　ダイレクトメールに埋もれて
　電話が鳴っている


もしもし。
もしもし。