天井から
夜が下りてくる
お父さんは四十年生きて
長かったなあと思う？
布団の中の息子が
息継ぎに顔を出す
しみじみする口のまるい形
「ささやかなこの人生」とつばを飛ばしてナカジマは歌い
ぼくは寝返りを打って布団に足を突っ込む
四十年を　か？
あらためて聞き返すぼくの耳に
返事はなく
三メートル四方の暗い水槽の四隅に
寝息がただよう

あちらに五年
こちらに十年
浮遊する四十年を
思いとどまって耳をそばだてれば
静かに息を整える魚
ひれを揺らし
行きつ戻りつする
魚

今朝　水槽の水を取り替えて
玄関先にも水を撒き
杉の木の天辺からカラスが
音を立てて屋根へと渡るのを見ていた
今日　魚のために
だれかが泣けばいい
そう思って
口の中で言ってみた

ここに魚を住まわせよう
晴れた日には
小さなひよこを二羽
聞き分けのない山羊を一頭
物干し竿に白く細くタオルを結んで
水槽の砂利を両の指でいつまでも洗おう
四十年を天日に乾かす傍らに
うなだれる葉鶏頭を
咲かせて

ここに魚を住まわせよう
四角い闇の界隈に
胸元のあたりの
とがったひれや
しゃくれた下あご
色とりどりの魚の形を
思ってみなさい

夜は部屋中に滲んでいる
さびしがる僕の両手の
指と指のすき間にも
小さな魚を
住まわせようと思う