彼の母親になって
宙吊りの栄光を愛撫していると
日曜日が死んでいた

月曜日は可燃ごみだから
きみの生活を袋に詰める
捨てられていた
卵でわたしは調理をしたけれど
殻に溜まった水が腐っている
殻に溜まった水は小手先の愛情を見破って臭っている
この生活の副産物は乱暴で
彼女はすべてを吐いた
吐いて
しまいたい

赤とんぼが呼んでいる
言葉を封じられた童謡は
きみの生活を
つまり
わたしの生活を
廃棄する第一段階の合図
今朝もこの街中には飛び交って
彼らの
生活を回収している
生活は幸せだ
生活が産み落とした卵は無造作にティッシュペーパーにくるまれて
生活の臭いは抑えきれずに　しかし、なにをも生み出さない
生活が幸せなのは、有精卵が宇宙ではないからだ

母親はきみを産んでいないが
その展開図の隅々にまでキスをして証明をする
愛　は
重石は
吐き気を抑えられないのは
これは愛でないということだろうか
宙吊りになっていた栄光を
噛み切らずに愛撫を続ける
わたしはきみを裏切るだろうか
これはおままごとだろうか
わたしたちは子どもだから

赤とんぼが呼んでいる
秋だからではないのだ
どんな夢のなかにも侵入する
七つの曜日はあまりに接合していて隠れる場所がない
けれど　彼らは大人だから
かくれんぼは諦めている
けれど

ああ
夕焼けの朝には慣れてきたけれど
わたしは母親になれない
わたしは　どうしても
彼の栄光を切り落として、捨てたい