・
一か月が
余りに速く過ぎ去るような気がして
どうしようもない
服を着替える間もなく
あっという間に秋である
外ではまるで軍隊のように
流行なのか
同じ型の服を身につけた女子が
勇ましく砂煙をあげて歩いてゆく
夏服のままでいるわたしは
とりあえず４Ｂの鉛筆を尖らせて
カレンダーに日にちを書き入れた

一か月を百日にすることとしたのだ

書き終えると安心した
暑さも戻ってきたように思う
冷凍庫からパピコを出して
かじりながら空を見上げた
まるで動脈を一気に切り裂いたみたいな
痛いほど真っ赤な夕暮れだ

わたしの
がらんどうの胸郭で
じんじんじんじん蝉が鳴く
切なさのような感覚である

・
米を研ぐときが
一日のうちで
もっともさみしい時間のように感じる
台所でひとり背中を曲げて
ここにはいない誰かのことを考えながら
指先に　はかない感触

さくさくという音は
壁に反響することなく消え
自分の影ばかりが
塗りつぶしたように真っ黒だ
なんだか絶望してしまう
永遠ということについて考える

すこし寒い

とても寒い

・
何もすることがないので
掃除のようなことをしている
何かを一生懸命やっている振りでもしないと
体から空気が抜けて
ただのみすぼらしい残骸に
なってしまうような気がするのである
床に直に積んである本を動かし
別の位置へ移動したり
くしゃくしゃに落ちている服をひろって
たたんでまた置いたり
そんなことをしているうちに
部屋のあちこちから幾つも幾つも
使い捨てライターが出てきた
腹のあたりにどこかの店名が印刷されている
見覚えのない店名ばかりで
なんだかぼんやりしてしまう

この家には
実は何人ものわたしが
ひしめきあって
存在しているのではないだろうか
ただお互いに見えないから
独りだと思っているだけで

考えながらフリントを回す
ぢっと音がして
意外なほど綺麗な火がついた

ぼんやりと照らし出された部屋は
どこか別の
まるで知らない場所のように見える
カーテンの後ろに
誰か隠れているような気がする

・
世界が広すぎるような気がして
不安な夜は
箪笥の引出しに入って眠ることにしている
引き出しの中の洋服に埋もれ
体をぐっと丸めて
止め処なくさびしがりながら
この
どこか高い山の頂上から吹きおりてくるような
さびしいという感覚は何なのだろう
心臓を一瞬止めるような
心を真っ青に染めるような

すっかり引出しを
閉めてしまえば安心である
まったくの闇の中には
暖かい
とても親しい感じの
何か大きいものが
いるような気がする
その大きいものに抱かれて眠る
眼を閉じると
洗剤のにおいと
皮脂のにおいがまじりあった
人間のにおいがして嬉しい

そしてわたしはもう一度
朝に生まれなおすのだ
ぎっぎと内側から引出しを開けて
あたりを見回しにやにや笑う

そうして
何も知らない子供のように

新しい世界にお辞儀する