エアコンのない、
中途半端に古い家にいるものだから、
ほんとに蒸し暑くってかなわない。
料理なんかする気力ないし、
食欲ないし、
おまけに、
部屋のなかがへんになまぐさい。
生ゴミが腐ってるせいかと思って掃除したけど、
それでも妙になまぐさい。
部屋の隅っこで死んだまま、
誰もその存在に気づかないでいる、
乾涸らびかけたネズミみたいな臭いがする。

どうにも気持悪いんだけど、
食べなきゃ夏バテしちゃうから、
冷や奴とキュウリもみでも食べようとしたら、
菜切り包丁がない。
ステンレスの穴あき包丁もない。
柳刃も出刃包丁もない。
チーズ切りナイフすらない。

もしかしたら泥棒？
と思ったけど、
考えてみたら、
ずーっと家にいたのに泥棒が入るわけがない。

しかたないから豆腐は丸ごとそのまま出して、
キュウリはぼきぼき折ってキムチの素をかけた。
我ながら安直な夕飯だなあと思う。
ダンナもそう思ってるらしい。
すこし不機嫌そうなのでそれとわかる。


　これじゃない。
　こんなンじゃない。
　こんなにしかくくない。
　こんなにあななんかあいてない。
　こんなにほそながくない。
　こんなにおもくない。
　こんなにへんなかっこじゃない。
　こんなンじゃない！
　これじゃない！


どこかで子どもの泣く声がした。
赤ん坊の泣き声じゃなくて、
小さな子どもの声だ。
ダンナはさらに不機嫌そうで、
私との間に新聞の壁をつくって、
テレビさえ見ようとしない。

イヤな雰囲気漂う家の中で、
ゴト、バタ、と、
家鳴りがした。


　これじゃないンだ。
　あれがほしいンだ。
　ずっとほしかったンだ。
　でもかってもらえなかった。
　あれはもうすこしおおきくなってからだって。


また子どもの泣く声がした。
今度はさっきよりはっきりと聞こえた。
ダンナが新聞の壁を突然に崩した。
うるせーなーと不機嫌に言うかと思ったら、
違うみたい。

おまえ、あいつだろう、
マァちゃんだろう。
あれだな。あれがほしいんだな。
ほしがってたもんな。
はっきり言やいいのに、バカだな。

台所に向かってそう言うと、
立ち上がって、
納戸の戸棚をごそごそやりはじめてる。

何がなんだかわからない。
今度は私がイライラしてきた。

ダンナは小さなナイフを握りしめて、
居間に戻ってきて、
イライラしてる私を無視して、

ほら、やるよ。

ナイフを投げた。
すい、とナイフが消えた。
粉砂糖が水に溶けるみたいに。
すっかり消えてしまったと思ったら、
バラバラバラと私の包丁が落ちてきた。
よりによって、みんながみんな私の膝に。

ちょっと流血の惨事。

私はプリプリしながら傷に消毒薬を塗る。
それはまあいい。
たいしたことなかったからいい。
それよりアタマにくるのは、
あれってなんだったの？と
ダンナに訊いても、
ありゃひごのかみさ、
というだけで、
ちっとも説明してくれないことだ。

そのくせダンナはブツブツとひとりごと、

ずっとほしかったって？
あいつ、三年しかこの世にいなかったじゃないか。
そういや四十五回忌か。
四十八年もほしがってたのか。

ひごのかみって、カミサマ？と訊いたら、
ダンナはゲラゲラ笑って、
それからいやにしんみりと、
手酌で焼酎を飲みだした。

家鳴りは鎮まり、
なまぐさいのもいつのまにか収まって、
網戸から涼しい風が吹いてきた。









初出　蘭の会2003年８月月例詩集