今夜も窓ガラスを
こつこつとノックする
かぶと虫だ

息子よ
きょうの収獲はいっぴき

絵葉書はいくども読んだよ
寝苦しい夜は流氷の夢でもみたいものだ
熊の肉と行者ニンニクをかじる
そんな半島の夏は
昆虫も飛べないほど短いのだろう

かぶと虫よ
おまえのことは手紙に書いておこう

角と角を闘わせた
そんな遊びを覚えているか
栄光は背中にしかなくて
ときには空をつかもうと足掻いたり
みじかい命が重そうに
ぶきように滑空してみたり

夏が終ればもう
息子よと
おまえに呼びかけるのも照れそうだ

ぼくのかぶと虫よ
かたく空の翅を閉じ込めたままで
その飛びたつ先へと
やがて通信も途絶えるだろう