鏡にうつる
自分を見てる
ありもしない
本を読んで

ふすまが
開く音がして
慌てて
本を閉じる

それでも
気づくことなく
人は次の
ふすまから出ていく

少し
曇りはじめた鏡に
存在という
文字を書いてみる

するとまたすぐに
ふすまが開いてしまう
わたしの存在に
気づかないで

この部屋は
わたしがいても
いなくても
永久に
立ち入り禁止です

また部屋が
しゃべってる
ページをめくる
音がする