恐ろしく雄弁に語り始めた
　もうすぐ死ぬであろう男の言葉に
　耳を傾けることにした

　妻は生きているかと言った
　　　もちろん生きている答えた
　息子は元気だったかと言った
　　　息子は派遣社員で頑張っていると答えた
　事故後の修理はどうだと聞かれた
　　　保険がおりるから大丈夫だと答えた

　呼吸を置いて男は空を見上げた
　無性にノドが渇いたように唇を振るわせた

　墓を立てる金が無いのだ、どうしたらいい
　年金はしっかり返ってくるか
　物価上昇は何とかなるだろうか
　医療は前よりよくなったか
　　　すべて、大丈夫と答えた

　画面の向こうでは自殺者数が過去最高になった
　みんな嘘をついてやった
　妻はもう遺影になり
　息子は職を転々として一人暮らし
　保険が降りるといっても半分にも満たない
　墓は立てられず
　その他は何の目処も立っていない

　戦争時代を勇ましく生きた男の死に場所が
　クーラーさえない
　真夏の台所であることを
　いくらの人が知るだろうか