ブラシに絡みつく抜け毛と空っぽのペットボトル
切れた糸がぶら下がった窓べで
一心に爪を縫う


板に書かれた言葉は私
縫いとめられた糸は黒々と指と指をつなげて
道を通り過ぎていくトラックの
荷台に座る赤ん坊


こんにちは
さようなら
こんにちは
さようなら
こんにちは

蟻の行列を縫いとめようよ



私ではない私が
あなたではないあなた