今朝黄色いのが見えていたから
きっと今晩だろうね


猫は鋭い爪で小鳥の腹を割き
取り出した小さな心臓を庭に埋めた


食べるのも遊ぶのも同じことだよ

さっきまで一緒に遊んでいたのに食べてしまったの？

違うよ
新しい家族
今日から仲良くできるでしょ

それごはん？

ただいま
遅くなったね
ごめんね




暗い部屋から銀色に照らされた庭をじっと見つめる猫と私

月がてっぺんに登る頃には翼は完全に土から出ていた


埋める前より少し大きくなってるね

土を払うように羽をバサバサと３回ほど羽ばたかせた

とうとうつま先まで地面から出てきた



今が一番おいしいんだけどな

この子はもう食べちゃだめ




最後にクチバシで根を切ると
月に向かって飛んでいった




そろそろ寝ようか

ううん
もう少しここで月を見てる

そう言うと
猫は狭い額をガラスに押し当てて仰向きになった