わたしの名前は声に出すと
窓の外からきこえるクラクションにそっくりで
誰かが警笛を鳴らす度

「はぁい」

私は返事をする





先生どうしてママはごはんはいらないというと叩くのですか



いらないなら
ごはんを与えなければいい
醜いなら
視界に入れなければいい




いらないなら、私がいらないなら、デパートの屋上で、
空を見る振りをして、
ショーに夢中になっている振りをする私の、
握った手を離せばいい、
たったそれだけでいい







クラクションがきこえる
私はもう誰もしらないことばでしゃべって
どこへもいかない