＊
あの日、父さんは
僕に拳骨を一つくれた後、

西瓜を食べたいな
って、思ったら
ちゃんと言いなさいと
悲し気な顔をして
溜め息を一つついた後、空を見上げて…

確かに、
クスッと笑いを漏らしていた

『ねえ…、あの西瓜美味くなかったよ』

（でもね、次はきっと美味い西瓜を選らんでみせるよ）
（ごめんなさい
でも僕、どうしても、、あの畑の西瓜じゃないと駄目なんだ）

　＊
そんな出来事の、
ほんの少し前、
最初の拳骨をくれたのは、
麦藁帽子と
サンダルと
真っ白なランニングシャツのおじさんで、

縁側でいただいた西瓜は、
とても甘くて、美味しくて

おじさんは
何故か、とても嬉しそうに
僕を見つめて笑っていた

食いたいなら
食いたいって言え

好きなだけ
食ってみろ

種は、ちゃんと出せよ

おじさんと、
父さんと、
同じだね


最初は怒鳴って
次は拳骨
最後は、食べきれない程の西瓜を並べて

笑う

　＊
スーパーの西瓜は
どれも綺麗で美味そうなんだけど、
あの日、
おじさんが教えてくれた美味しい音がしないんだ

糖度の高い西瓜を選らんで
指先で弾く

今も耳に残る、
その音は
もう何年も響いてくれない



食いたいなあ…
あの、
不味い西瓜を。