燃えるごみを
ごみ捨て場へ持って行こうと
外へ出たら雨であった

透明のビニール傘を差して
そのままぼんやり空を見上げる
水滴の降ってくるさまが見えるのが
大変おもしろい

周囲でくるくると人が渦巻いては離れ
ごみ収拾車が走り
花が咲いては散り
草は手を伸ばし続ける
誰かの声が近くで響いた
途端に遠くまでいき
また戻ってくる

は
と気付くと冬になっていた

手元のごみを見ると
半年前に捨てた
古くなった鶏卵から
ひよこが孵り 鶏へ育ったらしい
足元をせわしなく走り回っている

傘をつぼめて部屋へ帰った

君は居なくなっていた
その代わり
君の形をした影が
待っている姿のまま壁に染み付いてて
夕飯の上に雪のように埃が積もっている
食べないで待っていたんだね

抱きかかえていた鶏を放したら
君の染みの前で卵を産んだので

ごめんね
と言いながら
埃まみれの米飯に
生卵と醤油をぶっかけて
埃もろとも掻き混ぜて食べた