静脈を流れていった
幾度かの夏がありまして
網膜に棲みついた
（（ただそれだけの））海があります

無人の駅舎―――ああ、思い返せば
入り口でした　この仕掛け絵本の



　　　　?

　　カラカラカラ
　　鳴くかざぐるま
　　哀しいか
　　愁しいか
　　―――「父は鉄塔のような人でした」―――
　　ふうっとため息をついて
　　あなたは風をつくる

　　　　?

　　だらだらと坂を下って
　　ぬるい空気は今日も穏やかです
　　ふるさとの話をしましょう、いや―――あなたには
　　ここより荒い海があったとだけ

　　しおはまの町にはいまも老女がひとり
　　煮干に背を向けて茶をすすっているでしょう
　　私は告げねばなりません
　　裏庭にいた案山子の面は
　　東京で見失いましたと

　　だらだらと坂を下って
　　今日はいつになく穏やかです
　　陽射しが欠伸をして
　　あなたの影をつくる

　　　　?

　　貝の欠片が言いました
　　　　わたしも月でありたいと
　　貝の欠片が言いました
　　　　わたしは雨を知らないと

　　貝の欠片は色白で
　　あなたのようでありました
　　波打ち際で弄（あそ）ばれる
　　右のちいさなサンダルは
　　目を閉じる間に貝となり
　　寡黙な夜に消えました



浜辺に風が吹き
胸の糸がもつれる。
寂しかった。

絵本の海は黝く
―――もちろん私のほかに栞などはない。
厚いページに圧迫される
カラカラカラ　鳴くかざぐるま
しおはまの家に
茶をすする音
あなたをさらった波が
夕べは高く聴こえます。