光る海水を
インスタントコーヒーの空き瓶に入れて
持ち帰ったことがあります

バスとフェリーと電車を乗り継ぎ
丸一日かけてたどり着いた真昼の部屋で
虫たちは光りませんでした
何をしてもどうやっても

けれども夜に
また水をかき混ぜてみたとき
青い煌き
青い青い青いフラッシュ

細胞ひとつの身のうちのどこに
夜と昼とを計っていたものか
待っていたわけでもあるまいに
自分たちのターン

giusto sotto voce, 正確に
ひそやかな声で
ノクティルカ
夜光虫たちのノクターン

Noctiluca miliaris は代表的な赤潮生物。ですので日本の海に極めて普通。