若草色に綴じこめた瞼のうえから
わずかに身をのりだして夜明けを待つ
もう　冷え切った息を止める必要もない
もう
五月だから

去年の金魚
紅い軌跡を残したまま闇に溶ける
それを掴まえるはずの左手が
角を曲がる音の中にほどけてゆく

さよならの言葉を
ひとつひとつ丁寧に封筒に詰めては
紙飛行機の形にして空に飛ばす
そんな仕事
地面に落ちたそれを拾ったら
開いて読んでくれればいい
読んでくれなくたって
べつに構わない

そんなだから
涙の流れる必要もない
流れたって
べつに

記憶
投げ込んだそばから拡がっていったのを
待ち受けては一つ一つ丁寧に細かく刻んでゆく
別れの言葉なんて
あざけりとか
ののしりとか
そんな風にして言うものだと思っていた
いつだって
どこか怒ったようにして吐き出すべきものなのだと

夜
街路樹が風の中で小さく笑う
さっき踏切が閉じて開いたので
次の電車が来るまでに　あと二時間はかかる
レールに足を乗せては慎重に一歩ずつ踏み抜いてゆく
「このまま本当に遠ざかれればいいのに」
意味を持たないまま風に乗って消える

運動場の乾いた地面に
くしゃくしゃになった紙飛行機が落ちている
みんな角を曲がって駆けてしまったので
それが担う言葉がなんだったのか誰一人知ることもない

五月
さよならの色は
柔らかな薄緑色をしていた