太平洋沿岸を舐めるように　
季節外れの台風が横切った日　

６７歳の親父は　
嵐の中かっぱを身に纏い　
今朝も警備の仕事に出かけた　

６３歳の母ちゃんも　
食事のかたずけを終え　
頭にスカーフを巻いて　
今日の午後に手術をする　
姑の見舞いに出かけた　

昼過ぎに教習所へ行く僕は　
締め切った部屋に篭り　
がたがた揺れる雨戸の外に　
嵐の唄を聞いている　

ハンガーに　
宙吊りのまま捩（よじ）れた　
親父の寝巻き　

今日の午後　
教習車の運転席に座り　
不器用にハンドルを握る僕は　
嵐に濡れたフロント硝子の
向こうを見据え　

手にした鍵を入れる