「ここは秘密の特等席なのさ。
　嫌なことや考え事がありゃやってきて、
　仕事サボって、プカプカくつろいでんだよ」

昨日はセールスマンのおじさん、煙草をふかしながらこんな話をしてた。

誰かのそばで、話を聞いてあげること。
それがそっくり、私のばんごはんになる。
話を聞いてお腹いっぱいになったら、すぐにバイバイよ。
なんていうと、ちょっと薄情かしらね。

『わしらにとって肝心なのは、光りかたじゃ。
　何に対して光るかって？そんなもん、自分で探すんじゃよ』

じいちゃんはそう言ってたっけ。


私たち、マドイホタルって呼ばれてる。
私たちの命って、ワンコや人間よりも、ずっとずっと短いんだって。
全然そんな実感はないんだけどね。
だから長くはいられない。
「窓居蛍」なんて呼ばれることがあるのもその由縁みたい。


話を聞くこと。ご飯を食べること、そして光ること。


私はどこかに、一等光ることのできる話を探してる。
素晴らしい光りかたをすることが、私らの生きてる意味だから。

みんなの話を聞いて、それにふさわしい光をはなつんだ。
そう言いながらもただ単に、ご飯を食べたいだけのようでもある。
欲望の区別ってやつは、いつだってむつかしい問題なんだ。


ある日の私、車がびゅんびゅん走る道のそばで夕涼みしてた。
高速道路ってやつ。
車が怖くないかって？
こう見えても私、飛行機にだって乗ったことあるんだ。
機長が高所恐怖症を克服したときの話、あれは可笑しかったな。


こうしてうろうろしてると、声が聞こえるんだ。
いわゆる心の声ってやつかな。


（マドイホタルは車の流れをうまくつかんで、
　いっそんさんに、ひゅるんと飛んでいく。
　青いワゴンの後部座席で、男の子がうつむいている）


「どうしたの」


「今日で引っ越しをするんだ。ずっとずっと遠くに行くんだよ。
　もうみっちゃんとも、そうちゃんとも遊べない。
　だけど、花火大会にだって行かなくちゃなんないしさ、約束したんだもの。
　新しい秘密基地への道だって、ぼくしか知らないんだ！」


窓ガラスにおでこをくっつけたまんま、男の子は黙り込んでしまった。
マドイホタルも少しうつむいた。


だけどそのとき思ったんだ。
私はみっちゃんにもそうちゃんにもなれない。
お尻の光りだって、花火なんかよりちっぽけだ。

でもそうじゃない。
私ずっと、一番の光りどころを考えてたけれど、そうじゃない。
光りの強さでも、大きさでもない。
私が、私じしん、思い切って光ることができるかどうか。
目の前にある喜びや楽しさ、哀しみや切なさにたいして、一生懸命に呼応できるか。
私が選択すべき意志って、それだけで充分なんじゃないかって。


（マドイホタルのお尻が輝きだす。
その不思議な光を手に取ろうと、男の子が手を伸ばす。
けれども光は淡く螺旋状に広がって、車の中から窓の外に吸い込まれていった）


男の子はしばらくぼんやりすると、後部座席特有の眠気におそわれて寝てしまった。


マドイホタルはもうそこにはいない。
いや、はじめからそのようなものは、いなかったのかもしれない。


・・・・・・・・・・・・


街灯の光、ろうそくの光、螺旋状の光、モニタを眺めるあなたの、目の光。


光は戸惑っているのかもしれない。

世界に溢れる、無数の思いに。

同時に光は、懸命に呼応しているのかもしれない。

目の前にある喜びや楽しさ、哀しみや切なさにたいして。



後部座席で目覚めた私は、妙な角度のまま窓の外を眺めている。

トンネルからいくつもの光を投げつけられて私も、ホタルになったような気分になった。



・・・・・・・・・・・・・



そっとつかまえた　
ゆるくにぎった
窓をあけたら
すぐ逃げてった

後部座席は小さなぼくの街
両親の声も遠くのほうから
飽和していく低い音
外側の速さも　
いつのまにかスローモー

雨粒は大声で　
静けさを街に閉じこめて
半透明にゆがんだ顔の　
ぼくはぼくとにらめっこ



トンネルはオレンジ
大きな街には双子の山
ステレオはブルー
夜の寝息は花火のリズム

窓越しにみたものは　
何だったのだろう
故郷の匂いと　
サヨナラしたのだろう

あの日の雫がいつの日か　
ぼくらの街を濡らすだろう
そのときにはまたもう一度　
マドイホタルをつかまえよう

そっとつかまえた
ゆるくにぎった
窓をあけたら
すぐ逃げてった