老人が馬に乗ってすれ違っても
　別に驚かないような、日だ。

　薄暗く、降ったり止んだりの雨
　いつまで経っても乾かない、日だ。

　とぎとぎの車の音はいやにでかい
　のに、通り過ぎれば、まっくらだ。

　そして落下するように、まっすぐに
　無思慮に生きていく、火だ。

　あたしは始まらない。
　火は、あとさきが無い。惰性で。

　いくつも切り取られて、
　ツギハギなった景色、幾重ものガラスの向こう
　触れない人たち、人たち、人たち。
　背中にスイッチと、赤いランプ。

　あたしは落し物。ゆらゆらと
　無軌道に生まれてしまう、日だ。

　誰ともすれ違わない、道を歩こう。
　まっすぐに。