ぼくは龍と二週間ほど同居したことがある
猫のフクちゃんが何かひらひらした
長さ30cmくらいの紐とじゃれて遊んでいた
それが龍だった

あまりに哀れに干からびていたんで
風呂場で水をかけたら　ジュッという凄い音がして
あたりが湯気で見えなくなった
風呂場の入り口で　首だけ出して覗いていたフクちゃんは
バクチクが破裂したかのようにすっ飛んでった
視界がようやく開けると　そこに龍が浮かんでいた

以前　飛行機に乗って上空から関東平野を眺めた
平野いちめんにうっすらと灰色の空気の膜がかかっていて
こんなところにぼくは帰るのかと　暗澹たる思いをしたことがある
龍も同じ風景を見たのだろうか
こんなところには霞はかかりはしないのに

はたして龍はタバコの煙には徹底的に弱かった
お粥をあげたら箸を使ってペロリと食べた
フクちゃんはテレビ台の下から出てこなかったけど
二昼夜ほどして　ようやくお気に入りのクッションで丸くなった
でも耳はピクピク動いていた
部屋の真ん中に龍　行儀よくとぐろを巻いて浮かんでいる
チロチロと小さな炎を吐いている　あ　鼻ちょうちん

新たに買ってきた空気清浄器の甲斐もなく
龍は日に日に弱ってちゃぶ台の上でぐったりとしていた
しかもフクちゃんまで思わぬ同居人に不貞腐れて
プチ家出をしちゃったんで
ぼくは龍を山に連れていく決心をした

上高地や安達太良山がいいか　と訊ねると
龍はゆっくりと首を横に振った
仲間はどこにいるのか　との質問にも首を横に振った
ぼくは知った
人が龍を想わなくなって龍の個体数は減少の一途を辿ったのだと
そして彼こそが日本最後の龍なのだと

ぼくは龍を信じよう
龍と暮らした　この二週間を胸に抱いて生きよう

ぼくは龍と卓を囲んで最後のお粥を食べて
お気に入りの　この街でいちばん見晴しのよい丘で
龍とさよならをした
龍は人間式のさよならをぼくに返して　よたよたと
灰色がかった青空の彼方に消えていった
龍の通り過ぎた後には虹が架かるのだと
この時　初めて知った