私が「死にたい」というと
　貴方は「みんな弱さを抱えて生きているんだよ」と言う
　その意味が分からなくて
　私はカロリーメイトを口に詰め込む
　口の中で砂になっていくそれを
　或いは砂になっていく口を
　低脂肪乳で流し込む
　１リットルの紙パックから直接飲む
　食器を使おうとしない私は
　人間から遠ざかっていくように見えるかもしれない


　死にたいと言う言葉は嘘じゃない
　でも正しくもない
　空っぽの私は
　周りに誤解をさせて
　私は凄いのだと虚勢を張って
　私は美しいのだと見栄を張って
　そうしなければ保つことができない


　本当のことは
　唐突に鳴る電話のベルとか
　使っただけ汚れる食器とか
　同じ時間に起きる毎日とか
　どこからか流れる噂話とか
　部屋に立ち籠める体臭とか
　社会に課せられる義務とか
　何度でも繰り返す失敗とか
　そんなのが嫌なだけで
　そんなものたちの中で生きるのが嫌なだけで
　本当は


　暗い台所で冷蔵庫がほえている
　四日洗っていない髪がベトつく
　貴方と私の反響が頭蓋を満たす
　私はまた「死にたいよ」と呟き
　誠意なんて全然籠めないで願う


　世界中の人間が楽しく生きられますように