公園で
重たくて透明なプレートを
持ち上げたり
降ろしたりしている
それは誰にも見えない
それは誰にも分からない

わたしは
疲れると
家に帰るふりをして
子供をあやすふりをして
ご飯を食べるふりをして
妻がいるふりをして
浴びるほどウォッカを飲む
ふりをする
生きている？
いいやそれは
誰にも分からないことだよ
今はただ
眠ることだよ