私がホームセンターで
百五円で買ってきたアリッサム
少し大きめの鉢に植え替えて
ベランダの日陰に置いた

毎朝少しずつ水をあげて
眺める
心の中で「おはよう」
少しエネルギーを貰えた気がする
それが私の新しく始まった日課

少し遅く起きた朝
歯みがいて
顔洗って
寝癖直して
さあ水をあげようかと見に行くと
私のアリッサムは少しよそよそしい顔をしていた
「ついでに水あげといたから」
そういう母に
私はありがとうとは言えなかった
私のアリッサムは少しよそよそしい顔をしていた

私はその鉢を
自分の部屋に移動させた
環境が合わなくて枯れてしまうかもしれない
でもこのアリッサムは
私が育てないとだめなんだ
枯れてしまっても
仕方が無い

このアリッサムは
私がホームセンターで買ってきたんだ
私が毎朝水をあげて
私が心の中で「おはよう」と挨拶したら
私は少しエネルギーを貰えるんだ
私の知らない顔をしてほしくないんだ
私が買ってきた花なんだから

私が