風の音を聞くように
Ｙさんの口癖を久しぶりに聞いた
嬉しくなるはずなのに
昨日はなんだか寂しくなって
帰りはとても早足になった

明日の明日がやってくることを
あんなに望んでいたころに
今でも自由に帰れるＹさんだから
同じように
未来を語るんだろう

寂しくなった理由を
振り切ろうとする早足も
やがて到着地点を覚えてしまう
ゆっくりとＹさんの口癖を　
真似しながら　
いつ　
立ち止まるのかを算段し始めた

大切なことは
大切なものは
例えば
ポケットの中の十円玉
と初めてもらった手紙
に酸化鉄の縞模様
のまるい石
を拾う靴にしみていく冷たい波
に溶けていく文字達
とゆれる藻
が一歩の時間
に流れてゆく
流れてゆくから
大切なものは言葉にしなきゃいけないんだろうか
とごまかしながら生きてきた
たぶんこれからも　
そうやって生きてゆく
やがて消えてゆくのかも
だからとうてい
Ｙさんのもとにも帰れない
それほど遠い場所じゃない
のだけれど
帰れない


昨夜は
すみません
とたった一言だけ答えた
それは
いつもの社交辞令なんかではなく
本心だった