懐かしい人から
『元気？』と訪ねるだけのメールが送られてきた

どうもこういう内容のメールは苦手だ

ぼんやりと携帯のディスプレイに手を入れてそのメールをつまみ
炭酸が抜けて甘ったるくなった飲みかけのコーラに入れる
少しは飲みやすくなるかと思ったが
なんとも言いがたい・・・
元気なのか元気じゃないのか
自分の状態が分からなくなるような味がした

とりあえず無難に
『そちらさんは今も変わらずお元気ですか？』
と返事を送る

返ってきた返事は
『さっきまで風邪引いてたけどもう治ったよ。でさ』
という文だけでいくら待っても続きは送られてこなかった

翌日、布団の中でガタガタと怯えるように僕は風邪をひいた
この気持ち悪い風邪を早く治そうと思えば思うほど
汗ばんだ手で握りしめる携帯の未送信メールボックスに
みんなへの送れないメールが溜まっていく