つきあって一周年の記念に
バラを一輪もらった

花が欲しくて欲しくて
あなたから贈られたくて
せがんで　だだをこねて
やっと初めて貰った一輪

二周年には二輪ねって言われて
はしゃいで喜んだ笑顔の裏で
百輪の花束をもらえることはないのか
と計算したことを悟られないように

ドライフラワーにするといいよ
とあなたは言った

ドライフラワーがいっぱい
飾られた部屋で笑う女の人を想像した

ドライフラワーも造花も
嫌いだったけど　言われたとおり
一輪のバラに水も与えず
逆さまに宙吊りにして
蕾のまま枯らした

それから
二周年を迎える前までに
たくさんの花をもらって
私の計算がばれたのか知れないけど
ドライフラワーにしたのは
あの一輪だけ

他の花は
水を吸い込んで
こぼれるように膨らんで
香りを撒き散らして
花びらの一枚一枚を落としながら
身を焦がしていった

彼とは別れて
私の部屋には息を止めたような
蕾のドライフラワーが一輪だけ残った

会わなくなってから一年が過ぎて
私は息を止めて
ドライフラワーを掴んで
燃えるゴミに捨てた

ドライフラワーも造花も
嫌いだったけど

ドライフラワーにするといいよ
とあなたは言った

ドライフラワーがいっぱい
飾られた部屋で泣く女の人を想像した