ちいちゃい頃のぼくらは、バカの天才ばっかりだった。


プールに思い切り飛び込んで、みんなを見下ろすほどブランコをこいで。


工事現場のトタン屋根を、危うげにいくつも飛び越えて。


大人には見えない場所から、山ぎわの夕日を眺めた。


初めてその場所にたどり着いた日。
バカの天才たちが、一同静かになったのを覚えてる。


あの日の夕空からは、なんかスモークチーズみたいな匂いがしたな。





ぼくらは色んな味を知っていた。


「のし梅さん」の味。


鉛筆の芯の味。


体操帽子のゴムの味。



別にうまくなくたって、何でも口に入れた。


おかげさまで、あの頃の色んな味は、あの頃の色んな気持ちと、ない交ぜになっている。


何でか今のぼくは、それを良かったと思っている。



ぼくらの遊び場所は無限だった。


でも、かぎりある工事現場でも充分だった。


広さなんてどうでも良かった。


フェンスを越えれば、全てがホームランだった。



あの頃。けんかをしては、バカで天才な言葉を、何度も何度もやり取りしていた。


たぶん、魔女の世界では当たり前なくらいの、使い古された呪文のように。


「地獄は雲のうえかもよ　天国は路地裏の箱かもよ」


今、適当にそらんじた言葉は、相変わらずバカだったが、天才ではない。と思う。



バカの天才たちは、みんな大きくなったから。


トタン屋根には登れないし、工事現場は狭すぎる。というかマンション建ってた。


・・・。


だけど。


四季の花は移ろえど、あじさい通りは枯れないように。


心の中にある、ちいちゃな頃の匂いを、味を、そして言葉を、枯らせたくはない。



ぼくは子どもに戻りたいのではない。


でも、できるならもっかい、バカの天才になってみたいと思う。