結局のところあなたについて書くほかはないのだ。
選択肢は常に目の前にぶらさがる。
埃だらけ蜘蛛の巣だらけのシャンデリアみたいに、
ぶらりぶらりと。
肝臓の色をした月に腎臓型の雲がつかみかかる。
あれも選択肢のひとつ。
だとしても、
私は月や雲についてではなく、
あなたについて語らねばならないのだ、と、
嘆くわけでもなく溜息をつけば、
睦月の水に張りゆくうすらい、
言ってはならない言葉がくちびるに浮かびかけるが、
ほ、と言い、
あ、と言い、
暗い氷のうえ見えぬ影として映る自分のくちもとに、
笑みを想像する。
選択肢は常に複数目の前にぶらさがる、
空に瞬く無数の星のように、
無数に、
あらゆる蓋然性、
あらゆる必然、
あらゆる偶然、
自然天然のすべては私のまえで選択肢として立ち現れ、
それでも、
私はあなたについて書くほかはないのだ。
月ではない、
虫ではない、
シャンデリアではない、
もちろん星ではありえない、
地上に生きる小さな生物としてのあなたを。