９０％知りたい
だけどそれはやめておく

死ぬのはいくつの歳か
それを聞きたいけど
聞かないことにする

と、５７歳のおじさんが言った



ぼくの座る
駅前の公園のベンチの前には
柵があった

その柵が
公園と通勤客を
分けていた

だから公園に入るためには
柵と柵のわずかな隙間から
入ることが許されている

おじさんは公園の中に入らず
柵ごしからぼくに
まずはと千円札をくれた

おじさんはぼくが勧めても
公園には入らなかった

おじさんは公園には入らず
柵に両腕を乗せて
ぼくに話し掛ける

先のことを聞くのは嫌だから
過去のことを知りたい
ぼくは５７歳なんだけど
まだ一度も結婚したことが無い
もし結婚をしていたら
いくつの時だったか
知りたい

そう云って来るのだ
過去を占ったことは
いままでやったことがなかった

おじさんの顔形
風采は悪くなかった
けっして
女には不自由はしなかったはずだ



ぼくの占いで出た数字を云うと
頭をのけぞって
そのころのことを思い出そうとしていた



ぼくは間違っていた
おじさんが居なくなってから気付いた

こう占えばよかったのだ

おじさんはいつ
柵の中に入らないと決めたのか？

ぼくは見当違いに公園の中を占っていた