深夜のキッチンで
冷蔵庫の小さな灯りだけをたよりに
ピザトーストを作るみたいに
まっくらやみのなかでも
片手でブラジャーを外してしまえるように
なりたかったんだよ

さりげなさを許さない
そんな暴力的な存在感が
おっぱいには隠されていて
ブラジャーなんか
むしろそれを強調するための
いかつい装甲みたいなものだね

ずいぶん前に
高速道路のパーキングエリアで
カーセックスしてる恋人たちを見かけたけど
窮屈そうな姿勢で
男の上にまたがってる女の子は
なぜかブラジャーは着けたままだった

深夜のキッチンで
冷蔵庫の小さな灯りだけをたよりに
ピザトーストを作るみたいに
暗闇とオレンジ色の
不安なコントラストの中で
軽自動車はゆっくりと揺れ続けていた