海賊が泣いていた
アスファルトの水たまりを見て
海を思い出していたのだろう

海の歌を歌ってほしいと言うので
何曲か歌った
関係ない歌もいくつかあったけれど
気づかれることはなかった

いつかおまえを海の男にしてやろう
守られることなく忘れられていく約束
海賊も僕も何となくわかってる
たぶん人はこのようにして
年をとっていくのだ

家に帰って妻と仲直りをした
娘とおせちのきんとんに使う芋を裏ごしした
三人で来年の話もした