指専用のバス停に
思い思いの格好で指が並んでいる
やがて指専用のバスがくると
指たちは順番に乗り込んでいく
おそらく指にしか
行けないところがあるのだ
慰めが必要だったのは
本当は誰だったのか
今頃あなたの不器用そうな指が
曇った窓ガラスを
指で拭っているだろう