（２００７・９・１９）

突風に流されてきた雷がうちの庭に落ちた
しばらく前から庭に住み着いていた、
愛らしい雨蛙が焦げてしまった
咲き始めていた萩の花も散ってしまった

「何やの、今のごっつい音」
腰を痛めて座敷で寝ている母の声がした
「風雷や。庭めちゃくちゃや」
「お父さんみたいやなあ」
母はなぜか可笑しそうに言った

父とはこんな人だったか
記憶を探ってみたものの
空から落ちてきたり
庭を荒らしたりする姿は浮かんでこなかった
若い頃の父を私は知らない
母の古い記憶の中の父だろうか
亡くなった後になってから
母の中で暴れ出した父なのかもしれない

「もう一回落ちんかなあ」
腰をさすりながら起きだしてきた母が
荒れた庭と、晴れ始めた空を
愛おしく見つめながら言う
「天気良くなってきたし、もう来んよ」
「ますますお父さんみたいやわ」
ああ、これはのろけなんだ
とようやく気付く

母は冷蔵庫からビールを出してきて
風雷の落ちた辺りに撒き始めた
「お酒好きやったからねえ」
黒焦げの雨蛙が
ビールの泡で洗われていく