通り雨に打たれ駆け込んだ小屋には土の臭いが染み付いていた
雨水を吸い込んだ地面は懐かしさを醸し出す

ぞっとしたのは呼吸を感じたから
深い土色をした男がこちらを伺っていた
恐怖を感じなかったのは静かな目をしていたから

何をしているのかと尋ねたら

かえりたい と

男の指は小枝のようで
爪の辺りに微かな緑があった

少しずつ枯れている


雨が止んだよ

おじゃましました


土の匂いが離れない