かんかん鳴る階段をあがると
お隣さんの
ドアノブにかかる
ビニ傘
ドアの前に置かれている
飲みかけのコーラ
朝には片付けられてたけど
帰ってくるとまた
首を傾げ
なんだろうと訊いてくるリリー
わからないと応えたものの
鍵を差し込みながら
ははあ　と納得

さよなら
お隣さん