空っぽの井戸にバケツをほうり込む少女。
背後の鉄塔は風見鶏さながら―目撃者でもある、
目医者の男が言う。
「どっちを向いていてもかまわないよ。
指をさしてくれればいい。」
その日、言われたとおりに彼女は指をさした。
ほとんどそのまんま。
　バケツは井戸に飲み込まれた。