散歩に行こうって
ドアを閉めた

右手をのばしかけて
気づいた

もう
右側にはだれもいない

わたしのあとを
誰かが埋めようとしているあなたの

手のぬくもりが欲しいの

大きな暖かい手のぬくもりが

もう
あのひとは
誰かの手を
握りしめてるのだろう
たぶん


だから
わたしは

手袋を買おう
少し大きめの
あのひとの掌くらいの