彼は文学館の一隅に再現された、今は亡き作
　　　　家の書斎に立っていた。木目の机上には白紙
　　　　の原稿用紙が一枚置かれ、スタンドの灯りに
　　　　照らされていた。

　　　　まだ何も書かれていないその白紙に、彼は旅
　　　　行中で家にいない家族や、休養中でしばらく
　　　　顔を合わせていない職場の同僚達の顔を想い
　　　　浮かべた。

　　　　体調を崩し休養する前は毎日当たり前のよう
　　　　に顔を合わせ、何とも思っていなかった人々
　　　　が、その書斎に立っていると何故か彼の胸の
　　　　内に、言葉にならぬほどかけがえのない人々
　　　　のように感じられた。それらの人々は、机上
　　　　のランプに照らされた白紙の原稿用紙の中に
　　　　顔を並べ、いつまでも彼に微笑みかけていた。　

　　　　机の前の壁には、一枚の絵が掛けられていた。
　　　　額縁の暗闇にうつむくその顔は不思議な光を
　　　　帯び、遥かに遠い過去から何かを彼に語りか
　　　　けていた。その声に音は無く、誰も座ってい
　　　　ない椅子には、在りし日の作家が机に向かう
　　　　背中が、うっすらと透けて見えた。机上の隅
　　　　に置かれた写真立ての中で、作家が誰よりも
　　　　愛した母が、ヴァイオリンを弾いていた。　

　　　　背後の壁に開いた窓に青空は広がり、何処か
　　　　らか鐘の音が聞こえてきた。それは若き日に
　　　　作家が青春の日々を過ごした、ルーアンの丘
　　　　で聞いた鐘の音に似ていた。