ささくれた指先
押し当てた唇から
滲むのは
深まった傷の痛みと
濡れた痺れ

説明書の
但し書きには
何の注意も
されていなかったから
僕には
僕の考えの及ぶ範囲
でしか
走ることも
飛ぶこともできない

二三度瞬き
重さと距離を
正確に測って
こない合図の代わりに
背中を押す手を
振り払い
躓くように
踏み出す

不安定な
真実から順に
壊れて
こぼれ落ちてしまった
としても

始めたら
最後まで
届くまで