金魚のようにお口パクパク

白い無機質な箱の中
飼われた可愛いわたしの蚕

耳も無いの
目も無いの
足も無いの
手も無いの
あそこも無いの

もちろん
唇も無いのよ

わたし以外の名を呼ぶもの

いらないわ

わたし以外に触れたもの

いらない

大事に飼ってあげた可愛い蚕

でもね

ある時気づいたの

口は空気交換ポンプじゃなくてタイプライターだったのね

口の動きは言葉を紡ぐ

ユキ
サユリ
アカネ
カオリ
サツキ
…

どうしてかしら

こんなに大切に飼ってあげてるのに

この蚕

わたしの名を呼ばないの

遊びだったのね


…舌も無いの