この時代、未熟な力が求められている。いまだ生まれえない、いつ
までも成長することのない力。たとえば秋のにおいのする草原に行
けば、妹という名の下にそれはごろごろと転がっている。妹のやわ
らかさを、疲労した男たちは求めているのだ。だが、生まれた順番
を変えることはけっして出来ないのだから、妹はいつまで経っても
妹でしかありえず、それは妹が成長して六人の孫を持つ老婆になっ
ても変ることはない。親からお兄ちゃんなんだからしっかりしなさ
いという、理不尽な叱られ方をするのが兄の宿命であるように、妹
は遅く生まれた者であるがゆえの特権を持つに過ぎない。妹もやが
て男をつくり、家を出て、いやらしくなるだろう。その間にも、妹
は妹としてふるまうことが許されるのだ。しかし、私のように実際
に妹のいた身にとってみれば、妹は単に数年分の欠落を除くほとん
どの時間をともに過ごしてきた人間に過ぎず、それ以上でもそれ以
下でもない。妹が妹であるためにはその上に兄や姉が必要なはずだ
が、同時にその下にさらに若い妹や弟がいる可能性も否定できない。
だから、妹であるというだけでそこに未熟な力を期待しても、当の
妹にとってみればありがた迷惑でしかないのかもしれない。この時
代、世界のあらゆるところで力の減退が叫ばれ、それが目に見える
形で顕著になってきており、人類は無意識のうちにそれに脅えてい
る。われわれはもはや、限りなく進化しつづける生命ではありえな
いということが立証されつつある。だからこそ、特に力の発現を求
められてきた男たちの間に、妹信仰が蔓延してきたのであろう。い
まや力よりも非力の時、というわけである。風がさらさらといやら
しく頬を撫でて、その間にも太陽は確実に沈んでいく。私の妹はも
はや消え去り、私の背後の遠い秋のにおいのする草原では、男たち
が一年中春であるかのような妄想をたくましくさせて、妹を求めて
絶えずうろついている。彼等の足下のくさむらから、彼等の汚れを
背負って、見知らぬ妹たちの時間がゆっくりとはじまりつつある。



（二〇〇七年十月）