俺は友人の吉野に確かめたかったことがある。
　同じクラスの女子の、山岡が好きなのかどうかだ。
　俺は、彼女は吉野のことが好きだったのを知っていた。
　なぜかといえば、山岡から吉野へラブレターを渡すように頼まれていたからだった。
　ケータイじゃ心が伝わらないし、でも私から渡したりできないから、と彼女が言っていたのを思い出す。
　だが俺は、実を言うと山岡が少し好きだった。
　だから少しだけくやしくて、山岡から受け取ったラブレターを渡さずに、家の机の引き出しにしまったままにしてあったのだ。
　その後山岡から返事を聞かれたが、そのつどごまかしていた。
　だが、もうごまかせないところまできてしまっていた。
　彼女はほどなく入院し、俺のよく知らない不治の病というやつで、余命幾ばくもない状態になったのだ。
　俺は自分の行いを悔いた。
　吉野に本当のことを言おう。そして一緒に、山岡を見舞おう。そう思ったのだ。
　俺は決心し、ある日の放課後、吉野を誘い家に帰った。
「なあ、話ってなんだよ？　宗教の勧誘か？」
　俺の部屋に入った後軽口をたたく吉野に、俺は机の引き出しを開けて、山岡から頼まれていたラブレターを吉野に渡した。
　吉野が一通り読み終わるのを待って、俺は口を開いた。
「俺、少しだけ山岡が好きだったから、渡すのがやだったんだ……」
「……うん」
「だけど、山岡もいつまで生きられるかどうかわからないし、もしお前にこれを渡さないまま山岡が死んでしまったら、俺、一生悔いが残ると思って、だから……」
「……うん」
「なあ、聞きたいんだ」
　俺は、重い表情になっている吉野に切り出した。
「あいつのこと、どう思う」
「……別に」
「べ、別にって……」
　俺は驚き、まくしたてた。
「お前、あいつのことなんとも思ってないのか」
「別に」
「山岡はもうすぐこの世からいなくなるんだぞ？」
「あ、そう」
「かわいそうとかそういうこと、思わないのか」
「別に」
「お前の返事を待っているはずなんだ」
「あ、そう」
「山岡がかわいそうだとか思わないのか？」
「別に」
「お前、あいつのことなんとも思ってないのか」
「別に」
「山岡はもうすぐこの世からいなくなるんだぞ？」
「あ、そう」
「かわいそうとかそういうこと、思わないのか」
「別に」
「お前の返事を待っているはずなんだ」
「あ、そう」
「山岡がかわいそうだとか思わないのか？」
「別に」
「お前、あいつのことなんとも思ってないのか」
「別に」
「山岡はもうすぐこの世からいなくなるんだぞ？」
「あ、そう」
「かわいそうとかそういうこと、思わないのか」
「別に」
「お前の返事を待っているはずなんだ」
「あ、そう」
「山岡がかわいそうだとか思わないのか？」
「別に」
「お前、あいつのことなんとも思ってないのか」
「別に」
「山岡はもうすぐこの世からいなくなるんだぞ？」
「あ、そう」
「かわいそうとかそういうこと、思わないのか」
「別に」
「お前の返事を待っているはずなんだ」
「あ、そう」
「山岡がかわいそうだとか思わないのか？」
「別に」


　────────────────────────


（以下続く）